"О, мой милый, я не могу скрываться более... Как мне тяжело! Как я люблю тебя! Ты можешь себе представить, с каким горьким содроганием пишу я это роковое слово. Я не девочка, даже не женщина, но я  уже не в той поре, когда обмануть другого почти невозможно, а обмануть самого себя ничего не стоит. Я очень хорошо знаю, что от несчастного чувства, которое мною овладело, мне кроме тайных терзаний и окончательной растраты жизненных сил, ожидать нечего, - я все это знаю, я ни на что не надеюсь и ничего не хочу; но от этого мне не легче. Так я никогда не любила, нет, никогда!... Я теперь, мне кажется, только теперь, узнала, что значит полюбить мужчину. Стыдно мне даже говорить об этом, но оно так. Стыдно мне... Любовь все-таки эгоизм; а я считаю, что быть эгоисткой мне непозволительно.
    Стою и бессмысленно гляжу вперед: черная завеса висит перед самыми глазами; на душе тяжело и страшно! Чем это закончится? До сих пор я в твое отсутствие тосковала и волновалась, а при тебе утихала тотчас... А теперь я и при тебе беспокойна - вот что меня пугает. мой любимый, как тяжело стыдиться своих слез, скрывать их!..
   Я не могу перечесть это письмо; оно у меня вырвалось невольно , как стон. Я не могу ничего прибавить, ничего рассказать... Дай срок: я приду в себя, овладею своей душою...
Я буду говорить с тобою... А теперь мне бы хотелось прислонить мою голову к твоей груди и... Я так бессильна.
                                           Прощай..."